Souvenir de Night

Dans quelle ville était-ce ? BKK, NRT, HKG, FCO ou ICN ? Par lesquelles de ces initiales était-elle désignée ? C’était une grande ville d’Asie, de celles où elle retourne régulièrement pour ses affaires. Dans l’un de ces hôtels où elle a cette impression étrange de retrouver ses repères et d’être nulle part. Un lieu générique pour une vie en apesanteur.

Elle finit toujours par se retrouver au bar, sous le regard d’un barman ou dans la mire d’un homme. Cette fois-ci, il s’appelle Night. Ses cheveux noirs comme un rideau devant ses yeux. Ses mains fines autour de son verre de bière. Grand, des épaules larges, des hanches étroites. Sa peau blanche, ses traits aiguisés, jeune, manifestement. Night qui, après avoir fait l’amour avec elle, lui a demandé de l’argent. Elle le lui a donné. Elle ne sait rien de lui, sauf son nom, Night. Ou est-ce Nigel ? Il y aura cette faim de lui, inextinguible. De son corps, de ses muscles sous la soie de la peau, de son souffle qui palpite au creux de son épaule. Il y aura l’argent, encore. Demandé, donné, nié, jeté à la figure. Et il y aura ce vide, cette douleur au ventre et à l’âme, cette quête éperdue d’une véritable intimité.

De cette histoire de désir et de pouvoir, Mathieu Rolland tire un roman aussi sobre que percutant. Dans une écriture concise, qui sait rendre chaque nuance de la lumière du petit matin, de l’odeur du pavé après la pluie, de la profondeur du ciel nocturne, il nous tient envoûtés par cette femme et cet homme qui refusent obstinément de révéler tous leurs secrets.