Avec ou sans Kiki

De la rue Fontaine à la Coupole, au XXIe siècle, une femme, quadra, montréalaise, esthète, déambule en compagnie d’une ombre. En effet, elle rêve d’écrire un roman sur Alice, Aliki, Kiki, reine de Montparnasse. La muse. L’égérie. La gouailleuse. La chanteuse grivoise. La danseuse de cancan. Le boute-en-train : une beauté posant nue dans des ateliers crasseux que des peintres et des écrivains célébrèrent, désirèrent, aimèrent. Kiki la muse de Man Ray, qui a posé pour Foujita ou Modigliani, qui est peintre elle-même et expose dans les plus prestigieuses galeries, qui s’est faite chanteuse de cabaret pour payer les frais médicaux de son mari et de sa mère, qui ont tous deux sombré dans la folie. Kiki née dans la misère et qui y est retournée, après avoir écrit ses mémoires à vingt-huit ans.

Qu’est-ce qui a pu pousser une aussi jeune femme à vouloir raconter sa vie ? Voulait-elle simplement intégrer sa propre histoire, dont le mythe qu’elle incarnait tendait à la soustraire ? Car enfin qu’est-ce qu’un mythe, sinon un être dont on a sucé la moelle pour en faire un élixir, de jeunesse le plus souvent, un être embaumé vivant, bref, un être à qui l’on interdit de vieillir ? Ou peut-être est-ce le désir d’inverser les rôles qui a incité Kiki à passer de l’autre côté du miroir en faisant son autoportrait ?

Mais plus que le modèle, la Parisienne, l’inspiratrice, c’est la payse qui émeut la narratrice, la provinciale que fut Kiki depuis l’enfance jusqu’à la fin de sa vie. L’as de la débrouille, la survivante, une véritable force de la nature. Plus que la vamp, c’est l’amoureuse qui l’interpelle. Moins celle qui séduit que celle qu’on aime.

Ce livre tresse l’un à l’autre deux récits, deux destins de femmes, qui se demandent à quoi riment tous les choix qu’on fait au cours d’une vie, qui mesurent à quel point chacune doit mener seule son combat pour ne pas être anéantie par le temps qui passe, qui veulent savoir ce qu’il sera possible de sauver du naufrage.