Hymnes des années 90 à la guitare

Tout a littéralement changé dès l'instant où « Smells Like Teen Spirit » a colonisé les ondes, empruntant la dynamique rendue célèbre par les Pixies (l'alternance systématique du très calme et du très bruyant, en gros) pour en faire le cri de haine d'une génération perdue. Qu'on l'aime ou pas, le fait est que le groupe de Kurt Cobain, Nirvana, est alors devenu l'étalon-or de la scène grunge naissante de Seattle – une combinaison magique et sale de heavy metal, de punk hardcore et de pop indépendante, dont témoignent les solos de guitare au Kärcher de « Alive », le riff ondulant de « Rusty Cage » (repris plus tard par Johnny Cash), ou encore les sons atmosphériques et angoissés de « Bullet with Butterfly WIngs ».

Bienvenue dans un des seuls endroits où il est possible de voir Phish (les jobards en roue libre de « Down with the Disease ») côtoyer, sur une même playlist, Godsmack (et les refrains au couteau de « Whatever »). Tout simplement parce que le mouvement du rock indépendant n'était pas homogène, mais englobait des artistes aussi divers (et diversement fous) que Nine Inch Nails, Ministry et Filter (pour le côté martial et industriel), Rancid et Blink-182 (pour l'aspect joyeusement pop-punk), ou Slipknot, Powerman 5000 et les Deftones (en territoire résolument nü-metal).

Vous voulez savoir à quel point le rock était ouvert d'esprit dans les années 90 ? À part accueillir des fous « acides » et leurs synthés frénétiquement pop (« Pepper », succès brusque et inattendu des Butthole Surfers, qui avaient passé plus de dix ans à terroriser des salles de concert avec leur pyrotechnie bouillante et leur rock psychédélique barré), le mouvement « alternative » (c'est-à-dire « indépendant », attention au faux ami) se gargarisait de la démence distordue de Unsane, du thrash groovy des Brésiliens de Sepultura, des vapeurs pré-High on Fire de Sleep, du grunge fondateur de Mudhoney (repris par Sonic Youth sur un single partagé), du rock à quatre pistes de Guided by Voices, et de ces parrains monstrueux du metalgaze (Isis, Cult of Luna) : Neurosis.

Au moment où la critique et les autoproclamés « slackers » (« feignasses », peu ou prou) faisaient du concept de génération X leur nouveau paradigme au début des années 90, les hardos chevelus et les garçons coiffeurs de la new wave disparaissaient, engloutis avec la décennie Wall Street, en faveur d'un mouvement indépendant, « alternative » au sens américain (ici, rien à voir avec le rock alterno franchouillard), qui se choisit Kurt Cobain comme messie. Les riffs acerbes et nihilistes étaient tellement à la mode après « Smells Like Teen Spirit » qu'en 1993 le prestigieux magazine Time choisit de mettre Pearl Jam en couverture, avec cette légende : « Les jeunes rockeurs en colère donnent corps aux passions et peurs d'une génération. » Ce qui aurait pu être aussi bien écrit à propos des Stones, vingt-cinq avant, ou des Sex Pistols, quinze ans avant, l'était ici, en 1993, pour illustrer une musique radicalement nouvelle et étonnamment éclectique. À l'époque, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous pouviez entendre sur les radios rock aussi bien la brit-pop aérienne de « Champagne Supernova », le punk funky de « S**k My Kiss », le métal de série B de « More Human Than Human »), le rap-rock de « Bring the Noise » et « Epic », et bien sûr le bon vieux et glorieux grunge (Alice in Chains, Stone Temple Pilots) !