Rock alternatif : les années 90

Rien ne décrit mieux le rock alternatif des années 90 qu'un refus évident de se complaire à nouveau dans les tentations new wave et hard FM des années 80. L'exemple idéal est bien sûr l'hymne très « Beatles » de Nirvana, « Smells Like Teen Spirit » : sur un squelette classique de chanson pop, les instruments s'enragent littéralement. Cet esprit s'illustre également dans le mouvement riot grrrl, variété rageuse et punk du féminisme (« Just a Girl », « You Oughta Know »), dans des chansons de hooligans désespérés (« Wonderwall ») et, pour revenir à nouveau aux États-Unis, dans du grunge classique (« Black Hole Sun », « Would? »).

Le rock des années 90, et nos Indispensables en sont la preuve, fait donc du bruit avec des grosses guitares et s'énerve contre la « machine » (les pionniers de la fusion rap-rock, Rage Against the Machine, en sont l'illustration). Mais il s'appuie aussi sur l'évidence d'une section de cordes empruntée aux Stones (« Bittersweet Symphony »), creuse dans la poussière industrielle (« Hurt »), poursuit les explorations pop-punk (« All the Small Things »), plonge dans les profondeurs de la dépression (« Fade Into You ») et s'amuse enfin comme un gamin ayant avalé trop de sucreries (« Walkin' on the Sun »).

Certaines de ces chansons restent des Découvertes à faire — des classiques larmoyants (« Joey », « Why Does It Always Rain on Me? »), poisseux (« Nobody », « Kool Thing ») et coulants comme de la cire (« Sour Times »). Mais la plupart auraient pu aussi se retrouver dans les Classiques, car s'ils étaient innovateurs, ils étaient aussi diablement efficaces. « Human Behavior » ressemble à une course-poursuite entre Björk et d'infatigables indigènes, « Block Rockin' Beats » présenta au monde ébahi les beats au napalm de la musique électronique, tandis que « Novocaine for the Soul » est une comédie noire rythmée par un xylophone et une guitare cristalline.

Les années 90, c'était hier, pas vrai ? L'eau a un peu coulé sous les ponts, certes, mais après avoir redécouvert ces 75 singles imparables de l'époque, elle vous reviendra en mémoire comme un boomerang. Fermez les yeux, appuyez sur « lecture » : vous allez être transportés dans un monde où tout le monde peut se prendre pour un funk soul brother (« The Rockafeller Skank »), où les rappeurs font du rock (« Sabotage ») et les rockeurs rappent (311, Rage Against the Machine, Limp Bizkit), où c'est l'intello à lunettes qui chope les filles (« Buddy Holly ») et où le punk (Green Day, Offspring, Blink-182), les guitares boueuses (Soundgarden) et les bruits industriels (Marilyn Manson, Nine Inch Nails, Filter) peuvent conquérir les charts.