Sub Pop

Sub Pop, selon son slogan mythique, est « going out of business since 1988 » (jeu de mots intraduisible entre « en train de faire faillite depuis 1988 » et « travaillant en marge depuis 1988 »). Notons également qu'il a passé le meilleur de ce temps à osciller entre prendre des risques et définir le goût de l'époque, en commençant par imposer le gros son incontrôlable d'un trio d'Aberdeen, dans l’état de Washington : Nirvana. Au cours des deux décennies qui ont suivi, le label a continué à creuser le sous-sol (« underground ») pour y trouver de l'or pur, du projet synthétique de Ben Gibbard (The Postal Service, plus grosse vente de Sub Pop depuis Bleach) à un couple de comiques à guitares (Flight of the Conchords). Entretemps, ils ont lancé le grunge prophétique de Mudhoney, la pop indé immaculée des Shins, le folk de sous-bois de Iron & Wine, et beaucoup d'autres.

Sub Pop n'est pas seulement une maison de disques ; c'est une institution. Et fréquemment incestueuse avec ça, comme l'indique la reprise de « Molly's Lips », morceau des Vaselines, par leurs camarades de label Nirvana, sur Incesticide. Le reste de nos Découvertes s'étend dans tous les rayons imaginables : comique branché (David Cross, Patton Oswalt), dance-rock (Hot Hot Heat), noise-rock musculeux (Pissed Jeans), slowcore dévastateur (Low), et assez de leaders de la nouvelle école pour changer le paysage de la musique indépendante pour toujours (les Shins, No Age, et les « futurs Arcade Fire » : Wolf Parade).

Sub Pop était à l'origine du grunge qui conquit les charts et avala la culture pop en entier, devenant si grosse que les magazines de mode en parlaient tous à la fin de 1992. Inutile de dire que le label de Seatlle aurait à partir de ce moment pu choisir la facilité, et inonder le marché avec des clones incessants de Nirvana. Mais il n'a jamais écouté que ses oreilles et son cœur, pendant plus de deux décennies maintenant, ce qui est bon pour lui, et encore meilleur pour nous, car nous sommes d'éternels fans d'une procession sans fin de groupes noisy (Wolf Eyes), de métal patient et contemplatif (Earth), de rock à guitare incandescent (Comets On Fire), et de l'un des groupes les plus bruyants de l'histoire du rock indé (Six Finger Satellite, dont émergea The Juan Maclean).

Mark Arm, frontman de Mudhoney, dit : « Personne ne savait ce qu'étaient des royalties, personne n'avait de contrat – c'était juste “Vous voulez sortir un disque ? OK, faisons-le.” » Bien que le label de Seattle ait certainement appris avec le temps à équilibrer un bilan comptable, leur esprit « signons-d'abord-posons-les-questions-après » n'a jamais disparu. Pas une surprise, donc, si presque tout le monde connaît quelqu’un qui a vu sa vie changée par la grâce d'un disque Sub Pop – au moins une partie de sa vie. Par exemple ? Bleach (« About a Girl » et « Love Buzz »), Oh, Inverted World (« New Slang »), Superfuzz Bigmuff (« Touch Me I'm Sick », très Stooges-à-Seattle), et Give Up (les rythmes trépidants et mélodies décalées de « The District Sleeps Alone »). En fait, Sub Pop est l'un des seuls labels qui ne puisse être jugé par le seul succès (critique ou commercial), car il a passé son histoire entière à s'imposer dans la conscience collective de la culture pop, en améliorant au passage le milieu de la musique (et nos vies).