Béla Bartók sempre passou a impressão de ser de “outro mundo”. Na época em que os músicos modernistas tinham uma atitude cosmopolita, Bartók se sentia pouco à vontade na cidade e buscava inspiração na natureza. Os sons da noite – cantos de pássaros, ruídos de insetos – ganham vida nos magníficos concertos e quartetos de cordas que formam o cerne da produção do compositor. Ele foi um pesquisador pioneiro da música popular, e os modos vibrantes e os ritmos complexos da música tradicional húngara e dos Bálcãs inspiraram boa parte da sua obra, inclusive o otimista Concerto para Orquestra (1943), um de seus últimos trabalhos. Homem reservado, Bartók nasceu em 1881, no que hoje é a Romênia, e produziu belas obras-primas a partir dos recantos mais sombrios da alma humana. Entre elas estão a perturbadora ópera Castelo de Barba Azul (1911–1917) e a revolucionária Música para Cordas, Percussão e Celesta (1936). A capitulação da Hungria aos nazistas na Segunda Guerra Mundial horrorizou Bartók, que fugiu para Nova York, onde morreu de leucemia em 1945, justamente quando sua música começava a ganhar popularidade.