Als Eminem 1999 mit „My Name Is“ ins Licht der Öffentlichkeit trat, hatte er einen Auftrag: „Gott hat mich geschickt, um der Welt gehörig auf die Nerven zu gehen.“ Von seinen provokativen frühen Arbeiten bis zu den Erlösungsnarrativen von „8 Mile“ und danach blieb er sich dabei weitgehend selbst treu und hielt der Seele der USA ebenso wie seiner eigenen immer wieder den Spiegel vor – und das mit einem bis heute selten erreichten Scharfsinn. 1972 geboren und aufgewachsen im Detroit der Arbeiterklasse, begann Marshall Mathers als Battle Rapper und erregte schnell die Aufmerksamkeit des damaligen CEOs von Interscope Records Jimmy Iovine sowie seines späteren Mentors Dr. Dre. Gerade erst hatte er da seinen Job als Koch verloren, den er fast 60 Stunden pro Woche ausgeübt hatte, um seine kleine Tochter durchzubringen – eine Origin Story, die Eminems gesamte Karriere beeinflussen sollte. Düster, humorvoll und oft auch brutal, etablierten ihn seine ersten beiden Alben („The Slim Shady LP“ von 1999 und „The Marshall Mathers LP“ von 2000) schlagartig als das prominenteste Feindbild der gesamten Popkultur: ein bleich-blonder Dämon, traumatisiert durch Umstände außerhalb seiner Kontrolle, der so bissig und geistreich über die Ermordung seines Mentors oder seiner Mutter rappte, dass man fast vergaß, was er da eigentlich sagte. So entstand ein Sound, der jenseits von Hip-Hop ins Herz der US-amerikanischen Suburbs vorstieß: Rap nicht als soziale Bestandsaufnahme, sondern als Urschrei-Therapie – Punk für eine Generation, die vom Reality-TV zu verdummen drohte. Selbst als Eminem erwachsener wurde – Fame, Stabilität, Nüchternheit, ein Oscar (für den „8 Mile“-Song „Lose Yourself“)– passte er sich nicht an, sondern teilte weiter mit unerbittlicher Frustration gegen Gesellschaft und Politik aus („Revival“ von 2017). Doch egal wie hart Eminem auch mit der Welt ins Gericht geht: Er hebt die härteste Kritik für sich selbst auf, wenn er seine Unsicherheiten – was Familie, seine Musik und seine kulturelle Bedeutung angeht – in Verse verwandelt, die ihn nur noch menschlicher erscheinen lassen.