Preguntado sobre qué se proponía cuando empezó a escribir las canciones de Raw Power, su tercer álbum con The Stooges, Iggy Pop lo tiene claro: “Realmente no pensé que fuéramos a llegar a ninguna parte, porque todo el mundo prefería escuchar cosas más tranquilas. El problema es que era demasiado salvaje para la gente. ¿Y qué quería yo? Llevar el rock más lejos que nadie”.
La banda acababa de cambiar de formación, con Iggy en la voz, James Williamson a la guitarra y la sección rítmica de los hermanos Asheton, Scott a la batería y el antes guitarrista Ron al bajo. Con la ayuda de David Bowie como productor, llevar el rock más lejos que nadie era exactamente la misión que se había impuesto. Lo que no sabían al entrar en los CBS Studios de Londres en septiembre de 1972 es que además iban a sentar los cimientos del punk. Cincuenta años después de su publicación en febrero de 1973, la sombra de Raw Power sigue siendo colosal. Sin embargo, no pudo tener unos comienzos menos prometedores.
“Una vez que la primera formación de The Stooges se disolvió, todo estaba patas arriba”, dice Iggy a Apple Music. “Tenía una oferta para ir a Inglaterra y montar una banda, pero nadie quería saber nada de The Stooges. Me puse en contacto con Williamson, el guitarrista más interesante que conocía, que estaba viviendo en el sofá de su hermana, y le pedí que me tocara la mejor idea que tuviera. Resultó que era el riff de ‘Penetration’ y eso es lo que me convenció. Agarré el teléfono e insistí y manipulé hasta que conseguí que me lo trajeran. Después llegaron los otros dos. La gente terminó rindiéndose: ‘genial, tenemos a los malditos Stooges’”.
Más allá de la presencia crucial de Williamson, había otra novedad importante. La banda disfuncional y sumida en la adicción que grabó su debut homónimo en 1969 y Fun House en 1970 como The Stooges se llamaba ahora Iggy & The Stooges. El cambio no era simplemente cosmético, sino que ponía todo el poder en manos de Iggy. “Pensé que no era en momento de ir a ninguna parte sin mi propia música”, recuerda. “No quería sentirme agobiado ni estar en un espacio en el que no pudiera tener los pies en el suelo”.
La nueva sociedad creativa con Williamson tuvo unos inicios difíciles. “Es difícil hacer música con él”, dice Iggy. “Aprendió a tocar en su habitación y ahí es donde le gusta escribir. No piensa en nadie más. Tiene un estilo muy denso en el que es muy difícil encontrar espacio y me resultaba muy difícil cantar sobre su música. Por eso decidí llevar las cosas al límite”.
“Al límite” quizás sea la mejor forma de describir los momentos más memorables de Raw Power. Con un vitriólico riff de guitarra y el veneno de sus primeros versos (“I’m a streetwalking cheetah with a heart full of napalm/I’m the runaway son of the nuclear A-bomb”, “Soy un guepardo callejero con el corazón lleno de napalm/Soy el hijo descontrolado de la bomba atómica), “Search and Destroy” es un himno para la historia que inspiró a mil seguidores, de Steve Jones de los Sex Pistols a Johnny Marr de The Smiths o Mick Jones de The Clash. Evidentemente, el Iggy veinteañero no sabía que su banda estaba a punto de crear un movimiento, pero sí era consciente de la grandeza de la canción. “Cuando escuché la toma de ‘Search and Destroy’ en el estudio, sentí que tenía algo inmortal”, dice. “Sabía que era buena y que tenía una singularidad que iba a durar mucho tiempo”.
Lo mismo se podría decir de la sinuosa “Gimme Danger” y sus guiños a The Doors, el ritmo despiadado y el hipnótico xilófono de “Penetration” y el blues sucio e incontenible de “I Need Somebody”. Sus historias, y las del himno motero que da título al álbum, la tensión sexual de las palmas que propulsan “Shake Appeal” y la petulante despedida de “Your Pretty Face Is Going to Hell”, son casi tan fascinantes como las propias canciones. Aquí, Iggy repasa tema a tema una de las piedras angulares del punk.
Search and Destroy
“Había visto un artículo sobre Vietnam en la revista Time que tenía dos partes con los títulos ‘Search and Destroy’ y ‘Raw Power’, y me quedé con los dos. El primer verso viene de ‘Heart Full of Soul’, la canción de The Yardbirds que dice ‘I got a heart full of soul’ (Tengo un corazón lleno de alma). Pensé que no, que lo que yo tenía era un corazón lleno de napalm. Era una frase fantástica y simplemente la actualicé”.
Gimme Danger
“Estaba intentado cantar en un estilo más parecido al de The Doors. También me influyeron los Stones con ‘Gimme Shelter’, pero la canción era una observación sobre mí mismo. Siempre me atraen las tías peligrosas, las que dan guerra, las más destructivas. La letra habla de eso y del estrés postraumático de las drogas, los fracasos de mi carrera y cosas así”.
“Your Pretty Face Is Going to Hell”
“Es interesante, porque la escribí sobre una chica que se llamaba Johanna con la que estaba cabreado. La misma que aparece en ‘Johanna’. Básicamente, lo que dice es ‘muy bien, guapa, ¿ahora quieres joderme? Crees que eres maravillosa, pero ya verás cuando pierdas tu arma principal’. Es una cosa horrible que decirle alguien, pero al principio se titulaba ‘Hard to Beat’ y fue la gente de MainMan (sus mánagers) la que insistió en que se llamara ‘Your Pretty Face Is Going to Hell’ (Tu cara bonita se va a ir al infierno). Cuando me negué, la cambiaron a mis espaldas. Más adelante me di cuenta de que tenían razón. Es un título estupendo”.
Penetration
“Es una canción de sexo ardiente, sin más. Bueno, con drogas por ahí también. Es uno de esos temas para dejarse llevar. El riff era lo primero que me había tocado Williamson y pensé que con ese enfoque podíamos armar algo alucinante, con subidas, bajadas y todo lo demás. Era algo un poco más reflexivo y excitante, incluso romántico de alguna extraña manera”.
Raw Power
“Esta fue importante. Es un riff de rock a palo seco, pero con la perspectiva del tiempo suena inquietantemente parecida a ‘Communication Breakdown’ (la canción de Led Zeppelin), o como una mezcla de ‘Communication Breakdown’ y ‘Telegram Sam’ de T. Rex. A James y a mí nos encantaba Bolan y fuimos a verlo a Wembley. Un concierto increíble. Nos interesaba mucho él y todo lo que hacía. Muchas veces se me olvida mencionarlo, pero tuvo una influencia clara en ‘Raw Power’. Lo que pasa es que Bolan llevaba un rollo un poco más etéreo que el nuestro. La letra sugiere que si dejas de comer y de dormir, puedes convertirte en un tipo asombroso”.
I Need Somebody
“Esto es lo que antes llamaban blues de garito, con un ritmo muy marcado. Lo tocaban mucho Albert Ammons y los pianistas de aquella época. Question Mark (Rudy Martínez, cantante de ? and The Mysterians) tenía una cara B que poca gente conoce pero siempre me ha gustado y que se titulaba igual, aunque no tiene nada que ver. El mensaje de la canción era el de necesitar a alguien para salir del hoyo. Pensé que podía hacerlo mío. Question Mark siempre ha sido una fuente de inspiración”.
Shake Appeal
“Quería cantar una canción que sonara un poco como ‘Short Shorts’ o ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini’. Ese rollo, en plan ‘un meneo cuando anda, un meneo cuando habla’. Hay millones así. ‘Hey! Baby’ de Bruce Channel, por ejemplo, y un montón de canciones de Nueva Orleans. Lo que pasa es que me parecía demasiado obvio. ¿Qué es lo que realmente te cautiva del andar de una mujer? La sacudida. No quería cantar cosas tipo ‘sacúdelo, nena’ ni nada por el estilo y pensé que ‘Shake Appeal’ servía para capturar la idea, que es el efecto irresistible y embriagador que puede tener una forma de andar”.
Death Trip
“¿Conoces la canción ‘Sea Cruise’? ‘ Baby, won’t you let me take you on a sea cruise?’ (‘Nena, ¿por qué no te vienes a un crucero conmigo?). ‘Death Trip’ sigue la misma estructura, pero, en lugar de un crucero, la estoy invitando a un viaje a la muerte. El riff de Williamson me encanta. Teníamos siete temas ya hechos y estaba empezando a darme cuenta de que no íbamos a recibir ningún apoyo de nuestros mánagers, ni de la industria, ni de nadie, porque nos habíamos enfrentado a los poderes fácticos. Eso es lo que tenía en la cabeza al cantarla y lo que digo es que voy a seguir haciéndolo hasta la muerte”.
