Des 70 titres écrits pour l’album, seuls dix ont été enregistrés sur la version définitive. Une manière pour Bruce Springsteen d’assurer la cohérence de l’ensemble autour d’un thème principal, sombre et introspectif. En effet, après le succès monumental de Born to Run, le chanteur s’interroge sur sa capacité à rester lui-même malgré la célébrité. D’où une production brute et directe, enregistrée d’un trait par le E Street Band, dans un esprit hard rock fait de batteries toutes-puissantes et de solos de guitare enflammés.