En 2009, Drake se fait connaître du grand public grâce à son EP So Far Gone. Quelques années plus tard, en faisant le tour des galeries d’art de Los Angeles, il tombe sur une œuvre qui réclame, en grosses lettres néon : « Moins de Drake, plus de Tupac ». Mal à l’aise, il se met d’abord en colère et songe à arracher le slogan, avant de finir par l’acheter. « Si on choisit de mettre ton nom, même pour le dénigrer, à côté de celui de Tupac, se dit-il, c’est que tu dois pas être si mauvais que ça. » Né à Toronto en 1986, Aubrey Drake Graham, alias Drake, est devenu, comme Tupac avant lui, la voix d’une génération et l’une des incarnations de la pop culture de son temps. Est-il un chanteur de R&B qui rappe, ou un rappeur qui chante ? Est-ce qu’il est vraiment triste, ou est-ce qu’il en rajoute ? Et, s’il n’en rajoute pas, comment se fait-il qu’un artiste si talentueux, intuitif et bosseur, paraisse aussi déprimé ? Dès le début, on voyait qu’il n’était pas tout à fait comme les autres : il pouvait se livrer sans fard, se montrer vulnérable, tout en étant rugueux et incisif ; faire des promesses pleines de sincérité (« Take Care »), et passer des coups de fil après avoir bu un verre de trop (« Marvins Room ») ; et pourquoi pas nous convaincre, perché sur le toit du monde, qu’il restait un outsider (« Started from the Bottom »). Ses détracteurs (il en a eu beaucoup) aiment rappeler qu’il a commencé sa carrière en tant qu’acteur, incarnant Jimmy Brooks dans la série canadienne pour ados Degrassi: The Next Generation. Mais avant tout, Drake est quelqu’un d’entier, qu’on ne peut pas réduire à ses paradoxes, mais qui accepte de se définir à travers eux. Si l’émotion, dans toute sa splendeur, reste au premier plan, le son de Drake (que l’on doit en partie à son fidèle acolyte Noah “40” Shebib), lui, évolue en permanence : influences dancehall par ici (« One Dance »), un peu de house par là (« Passionfruit »), références old-school au Dirty South (« Nice for What »), emprunts au boom-bap de la côte Est cher au Wu-Tang (« Started from the Bottom »), ou encore incursions dans une soul trap vaporeuse et pointue (« Hotline Bling »). À l’instar de Kanye West, Drake est autant un créateur qu’un dénicheur de talents, capable d’associer des artistes venus d’horizons très divers et de les faire travailler ensemble pour mettre en forme sa propre vision – une approche qui lui vaut d’être aujourd’hui reconnu comme l’une des plus grandes figures mondiales de la pop et du rap. « C’est vrai que je passe beaucoup de temps dans mon propre univers », déclarait-il en 2016 à Zane Lowe, dans une interview sur Beats 1. « Et quand j’essaye de m’intéresser au monde extérieur, ça se passe souvent en studio… Même si je n’aborde pas directement les choses dans ma musique, j’ai toujours voulu lui faire dépasser les genres et les nationalités – pour essayer de réunir les gens. C’est mon but ultime. »