Madame Husson s’est mise en tête de faire couronner la « rosière » - c’est-à-dire la jeune fille la plus vertueuse - de Gisors. Après enquête, elle ne trouve guère que le fils de la fruitière, Isidore, jeune homme simple et candide. Il est donc couronné « rosier » en grande cérémonie. Le repas terminé, il disparaît avec la bourse qu’on lui a donnée. On le retrouve huit jours plus tard, ivre et dégoûtant.
Revenant de Paris en train, Morin, mercier à La Rochelle, se risque à embrasser brusquement une belle jeune fille, Henriette, dans le compartiment où ils voyagent seuls. Elle hurle de peur et Morin est arrêté. Pour aider Morin, le journaliste Labarbe se rend chez l’oncle de la jeune fille, afin de lui demander de retirer sa plainte. C’est alors qu’il séduit lui-même Henriette, puis repart, l’affaire ayant été réglée. Des années plus tard, après la mort de Morin, Labarbe rencontre Henriette en compagnie de son mari. Ce dernier lui rappelle alors, en toute bienveillance, l’affaire de ce « cochon de Morin ».
Madame Amandon, femme charmante et apparemment irréprochable, prend cependant des amants dans l’armée. Elle les reçoit sous le nom de mademoiselle Clarisse dans une chambre de l’auberge du Cheval d’or. Une nuit, venant à son rendez-vous, elle trouve dans son lit le cadavre d’un homme. Elle s’affole, tant et si bien que sa double vie est découverte.
Les Tuvache et les Vallin, deux familles paysannes pauvres - huit enfants à elles deux - vivent dans des maisons voisines. Une riche femme de la ville qui ne peut pas avoir d’enfant propose un jour aux Tuvache de leur acheter leur dernier fils. Ils refusent. Elle fait la même proposition aux Vallin, qui acceptent, moyennant une rente annuelle. Les années passent, les Tuvache critiquent à longueur de temps les Vallin, qui vivent à leur aise grâce à la pension. Un jour, une voiture s’arrête et un jeune monsieur en sort : c’est Jean, le fils Vallin. Le jeune Tuvache, jaloux de la situation du jeune homme, quitte ses parents, leur reprochant de ne pas l’avoir vendu.
La fille du commis de ministère Cachelin est la seule héritière d’une vieille tante fortunée. Cachelin fait épouser sa fille par son collègue Lesable. Rassurée sur l’avenir de sa nièce, la tante meurt peu après le mariage. Le testament conditionne toutefois son héritage à la naissance d’un enfant dans les deux ans. Hélas, le mari s’avère incapable de procréer. Pressé par le temps, Cachelin pousse sa fille dans les bras d’un autre collègue…
Chenal, peintre réputé, montre à ses amis une oeuvre de jeunesse qui le replonge des années en arrière. A l’époque, il parcourait la campagne son chevalet sous le bras. Dans une auberge, il fit la rencontre de Miss Harriet, une vieille fille anglaise très prude. Cette rencontre le marqua à vie.
