Siempre se ha tenido la impresión de que Béla Bartók no pertenecía del todo a este mundo. En una época en la que el modernismo musical se inclinaba por el urbanismo, Bartók buscó inspiración en la naturaleza. Los sonidos de la noche, los cantos de los pájaros y los ruidos de los insectos encontraron eco en los magníficos conciertos y cuartetos de cuerda que constituyen la columna vertebral de su producción. Además, fue un coleccionista pionero de música folclórica. Los coloridos y complejos ritmos que encontró en la tradición de los Balcanes y de su Hungría natal estimularon muchas de sus impresionantes invenciones musicales, incluido el Concierto para orquesta (1943). Nacido en 1881 en un pueblo de la actual Rumania, este hombre intensamente reservado también se adentró en las regiones más oscuras del alma humana. Esto quedó plasmado en obras maestras finamente estructuradas, pero también inquietantes, como la ópera El castillo de Barbazul (1911-1917) y la revolucionaria Música para cuerdas, percusión y celesta (1936). Cuando las fuerzas nazis fueron ganando paso en su país y durante la Segunda Guerra Mundial, se horrorizó y se exilió en Nueva York, donde finalmente murió de leucemia en 1945, justo cuando su música empezaba a gozar de una tardía popularidad.