À l’apogée de l’ère Ziggy Stardust, David Bowie a déclaré lors d’une interview qu’il s’était toujours senti comme un « vecteur » pour quelque chose d’autre, même s’il n’a jamais pu déterminer ce que cette autre chose était. Bien qu’il ait changé d’apparence de nombreuses fois — l’extraterrestre glam de Ziggy, l’existentialiste lunatique de la fin des années 1970, le chanteur pop sophistiqué des années 80, etc — il a toujours été, à sa manière, remarquablement cohérent, un baromètre de l’état de la culture autant qu’un pionnier de ses formes à venir. Artiste Gender fluid [ou « non binaire » NDR], hybridant le rock et la musique électronique, conscient du pouvoir de transformation d’Internet. Bowie n’a jamais été le premier en soi, mais il a toujours été un des premiers, une figure transformatrice qui a réussi à introduire des idées stimulantes dans la culture mainstream d’une manière élégante, digeste et excitante, ouvrant le champ des possibles. Né David Jones en 1947, Bowie a grandi dans la banlieue de Londres et s’est converti à l’évangile Rock ’N’ Roll après avoir entendu Little Richard. S’il a mis un peu de temps à trouver ses marques (le facétieux single « The Laughing Gnome » sera plus tard source d’embarras pour le chanteur), il est devenu dans sa vingtaine une force majeure de la pop anglaise, parcourant les thèmes de l’aliénation (« Space Oddity »), de l’identité (« Changes ») et du futur (« Life On Mars ? ») tout en développant un style scénique imprégné de mime, de kabuki ou de théâtre d’avant-garde, avec ce sens aigu de l’identité visuelle qui le caractérisera tout au long de sa carrière. Pendant trois décennies, Bowie sort des albums à un rythme régulier, explorant l’art rock électronique le plus glacial (Low, première pièce maîtresse de ce qu’on appellera la « Trilogie berlinoise »), la pop (avec les tubes de et Tonight, du début de l’ère MTV ), le bruit blanc avec Tin Machine et le son quasi-industriel des albums des années 1990, Outside et Earthling. Aussi populaire et productif qu’il fût, il est devenu plus énigmatique au fil de sa carrière, tel un aristocrate stoïque aux confins de la musique pop. Ses deux derniers albums, The Next Day de 2013 et Blackstar de 2016 (sorti deux jours avant sa mort), comptent parmi les plus grandioses — et les plus austères — de sa carrière. Sa dernière vidéo, pour la chanson « No Plan », est sortie à titre posthume à l’occasion de ce qui aurait été son 70e anniversaire. Bowie n’apparaît pas dans le clip, du moins pas directement. Au lieu de cela, nous le voyons en arrêt sur image sur un téléviseur dans la vitrine d’un magasin d’électronique délabré, juste pendant quelques secondes vers la toute fin, un peu flou : pas une personne, mais une image fixée sur l’écran.